Фильм смотрела в год выхода, помнится, тогда настолько сильно он меня впечатлил, что я еще некоторое время ломала голову над смыслом. В этот раз я смотрела его уже хорошо понимая, что стоит за сюжетом. И впечатления были еще ярче.
Писатель и его жена
Первый кадр лицо женщины в огне. Второй кадр – мужчина (Хавьер Бардем “Старикам тут не место”) ставит большой кристалл на подставку, после чего сгоревший дом на глазах восстанавливается. На постели обгоревший труп наполняется жизнью и превращается в красивую женщину. Она просыпается и спускается вниз в поисках своего мужа.
Он писатель, много работает, но сейчас находится в творческом кризисе и ищет вдохновение. Она поддерживает Его во всем, занимается хозяйством и попутно делает ремонт. Она, кстати, не меньший Творец, чем он. Она продумывает все, создает идеальную гармонию в каждой детали. Жаль, что эпизод с покраской стены оказался таким коротким.
Вечером в их дом стучится незнакомый мужчина (Эд Харрис “Мир Дикого Запада”). Он приехал в город, чтобы устроится на работу, и кто-то ему сказал, что в этом доме сдаются комнаты. И хотя это не так, хозяин предлагает незнакомцу остаться. Вот с этого и начинается вся эта история.
Необычные постояльцы
Ей (Дженнифер Лоуренс “Люди Икс”) не очень нравится, что в доме будет незнакомый человек, но Он настаивает. Мужчины быстро находят общий язык, и Он демонстрирует свои достижения, в частности свои книги и тот самый кристалл. Не обходит Он вниманием и заслуги своей жены.
С гордостью рассказывает, что в его доме случился пожар, и он впал в отчаяние, но встретил Ее, и она не только вдохнула в его жизнь смысл, но и отремонтировала все комнаты. Он безусловно ее любит, но порой относится пренебрежительно и словно чуть свысока.
А постоялец какой-то странный, слишком наглый, курит чуть ли не в доме, да еще по ходу больной. На следующий день в дом явилась какая-то женщина, жена их постояльца. Эта нахальная особа сразу стала настоящим кошмаром для дома. Но главное, что они и их истории дают Ему вдохновение.
Создатель и первые люди
Ну и сразу перейдем к символизму, который, собственно, тут даже и не спрятан. Перед нами не просто писатель, перед нами Создатель. По какой-то причине его прошлый мир был разрушен, и теперь он предпринимает новую попутку создать новый мир. Кристалл это та самая матрица, на которой все базируется.
Она – Богиня, мать-природа, способная к самовосстановлению после самой страшной катастрофы. Мужчина-постоялец – Адам, у него есть даже рана на том месте, где Господь взял у него ребро для создания Евы, которая явилась уже на следующий день. Парочка постояльцев уже не молоды, но не стесняются проявлять свои чувства, целуют прямо на глазах у хозяев – ведь их задача плодиться и размножаться. У них есть двое сыновей.
За что изгнали Адама и Еву
Кстати, Ей (природе) не особо нравится присутствие людей в ее доме. Она старается заниматься своей обычной работой, но люди ведут себя по-хамски, везде лезут, все ломают, оставляют после себя горы мусора, требуют к себе внимания, осуждают, пытаются чему-то научить, вроде бы благодарят, но при этом так, словно хотят унизить. Как еще лучше можно было продемонстрировать потребительское и беспардонное отношение к природе?
Далее не в меру любопытные Адам и Ева зашли в святая святых – кабинет к Создателю и разбили его кристалл. После чего он изгнал их из кабинета и заколотил двери, считай вход в Рай. Но парочка особо не переживает, они почти сразу начинают заниматься сексом. Ну да, ведь их дело плодиться и размножаться, что им до страданий Природы или возмущения Творца.
Убийство и беременность
Тут в дом врываются два парня. Это сыновья Адама и Евы. Они ругаются из-за наследства еще не умершего отца, не обращая ни малейшего внимания на хозяев, и в итоге один убивает другого. Пока Он отвозит их в больницу, Она снова моет и убирает. Кровь буквально разъедает пол и стену в подвале и обнажает некую замурованную дверь. То есть, пролитая кровь буквально открыла вход в Ад.
Он пригласил убитых горем родителей провести поминки в их доме, но уже спустя некоторое время дом наполнился незнакомыми и совершенно неуправляемыми людьми, которые пытались красить стены, вопреки желанию хозяйки, мусорили, все разрушали, нахально приставали, пока Она не выдержала и не прогнала всех вон. После небольшого скандала у них случился секс, а утром Она, мать-природа, поняла, что беременна.
Новая книга и новые гости
На фоне всех этих событий в Нем вдруг проснулось вдохновение и Он начал творить. Он написал книгу, и она оказалась настолько прекрасной, что вызвала у Нее слезы восхищения. Но оказалось, что Он уже поделился своими достижениями с другими, и на Нее у него не осталось времени.
Поэма была написана так мастерски, что каждый был уверен, что эта история написана лично для него, и каждый увидел в ней собственный смысл. И снова в доме, который Она так заботливо восстанавливала и обустраивала, появилась толпа незнакомцев, которые ведут себя так, как вроде здесь все создано для них.
Рождение и смерть
Но и это еще не все. Люди начали поклоняться Писателю, а его творение возвели в культ, продолжая при этом разрушать его дом с особым остервенением. То, что начиналось как вечер почитания таланта, постепенно переросло в настоящую кровавую бойню, и Ее дом превратился в развалины. Люди же, которые все это устроили, стали требовать денег, пищу и прочие блага.
В этой войне Она едва выжила, Он также заслужил от некогда почитавших его людей презрение и оплеухи. И тут начались роды. В муках она родила сына. На какое-то время установилось затишье, люди даже принесли дары. А потом Он забрал у нее ребенка, чтобы отдать его им, людям. Но в своем неистовом восторге они растерзали младенца и чуть не убили его мать.
Конец и Начало
Но Он призвал Ее понять и простить их, ведь они раскаиваются. Она не смогла простить, ее некогда горячее сердце очерствело и превратилось в камень. И тогда Она уничтожила то, что сама же и создала. История повторилась, цветущий дом снова превратился в пепелище.
Очередная попытка обернулась крахом. Но это еще не конец. Будучи Творцом, Он должен продолжать свои эксперименты. Он отпустил Ее, напоследок забрав то, что еще осталось в Ней – ее основу, кристалл души, из которого все снова возродится. Возможно, в следующий раз у Него все получится лучше.
Как по мне, у Творца есть только одна проблема – в отличие от природы, которая прекрасно чувствует себя в одиночестве, он не может не взаимодействовать со своими созданиями. Но беда в том, что эти создания всякий раз оказываются слишком несовершенными.
Послесловие
Да, этот фильм можно смотреть как обычный триллер или драму, не заморачиваясь какими-то смыслами и скрытыми знаками. Поначалу это и есть захватывающий триллер, вот только ближе к концу приходит понимание, что в нем скрыто нечто большее. Этот фильм из разряда тех, которые реально вышибают на несколько дней. После такого кино еще долго ничего не хочется смотреть.
Это настоящий шедевр, он настолько наполнен символизмом, что разбирать можно буквально каждый кадр. Картина многослойная, в ней каждый найдет что-то для себя. На первом слое лежит симпатичный триллер про вторжение незнакомцев в личную жизнь обычной семьи. На втором слое – семейные отношения, пренебрежение близкими во имя творчества и затем славы, унижение и насилие над женщинами.
И уже далее более глубокий смысловой ряд, как то интерпретация библейской истории, становление религии, уничтожение цивилизаций и сама суть взаимоотношений Бога и матери-природы. Отдельно я бы выделила линию людей, которые считают, что все создано исключительно для них и в собственном доме ведут себя так, словно они здесь гости. Тут действительно есть над чем задуматься…